I spent much of my childhood with my father in the rice fields. And of all those memories, one moment still lives in me with extraordinary clarity — the day we harvested long beans together.
We left very early, around seven in the morning, when the grass was still wet with dew and the cold still found its way through our clothes. The two of us walked to the fields in long sleeves and long trousers, farmer's hats ready on our heads. I followed his large footsteps, prepared to face whatever heat the sun had in store for us that day.
My father showed me first — which vegetables were ready to harvest, which had already passed their time, and which were still too young to pick. Then we moved alongside each other, carrying strips of bamboo to tie the long beans we gathered handful by handful. Small conversations followed us through the harvest — jokes, laughter, and a promise my father made: if we finished by the end of the day, there would be a reward. Young coconut. He would climb the coconut tree for me.
At the time, I was happy simply because I knew how thirsty I was. Nothing more than that. The reward felt ordinary, unremarkable.
But when I remember it today, I no longer see the coconut. What I see is my father — climbing a tall tree, just for me.
That is what time has taught me — to understand things far more deeply than what first appears on the surface. What once looked like a young coconut on a hot day, I now understand as a pair of hands willing to climb, without complaint, without asking for anything in return.
And to this day, every time I come home, I still ask him. He still climbs. I become little Yuka again, waiting for her small reward — but with a gratitude that runs so much deeper than before.
Versi Bahasa Indonesia
Pohon Kelapa Ayahku
Masa kecilku banyak kuhabiskan bersama ayah di sawah. Dan dari semua kenangan itu, satu momen masih terasa sangat jelas hingga hari ini — saat kami memanen kacang panjang bersama.
Kami berangkat sangat pagi, sekitar jam tujuh, ketika rumput masih berembun dan rasa dingin masih menembus kulit. Berdua pergi ke sawah dengan baju dan celana panjang, topi petani siap di atas kepala. Aku mengikuti langkah kakinya yang besar, siap bertempur dengan panasnya matahari hari itu.
Ayahku mengajariku terlebih dahulu — mana sayuran yang sudah siap dipanen, mana yang sudah lewat masanya, dan mana yang masih terlalu muda untuk dipetik. Lalu kami beriringan, membawa tali bambu untuk mengikat kacang panjang yang sudah kami kumpulkan segenggam demi segenggam. Obrolan kecil mengiringi panen kami — candaan, tawa, dan janji hadiah dari ayahku jika kami menyelesaikannya hari itu. Hadiahnya adalah kelapa muda. Dia akan memanjat pohon kelapa untukku.
Saat itu aku bahagia karena aku tahu betapa hausnya aku. Bukan karena hal lain. Hadiah itu terasa sederhana, biasa saja.
Namun saat aku mengingatnya hari ini, aku tidak lagi melihat buah kelapanya. Yang aku lihat adalah ayahku — memanjat pohon kelapa yang tinggi, hanya untukku.
Begitulah waktu mengajariku memahami sesuatu jauh lebih dalam dari yang terlihat. Cinta yang dulu tampak seperti kelapa muda di hari yang panas, kini aku pahami sebagai sepasang tangan yang rela memanjat, tanpa pernah mengeluh, tanpa pernah meminta apa-apa sebagai balasan.
Dan hingga saat ini, setiap kali aku pulang ke rumah, aku masih memintanya. Ayahku masih memanjat. Aku kembali menjadi Yuka kecil dengan hadiah kecilnya — tapi dengan rasa syukur yang jauh lebih dalam dari sebelumnya.